NDRAMA DI McD

Astaghfirullah’adzim....

Begitu sampai kos, kubuka pagar dengan keras, lalu kubuka pintu dengan grusakgrusuk sampai membangunkan kawan kosku yang tertidur. Tarik napas,buang napas, istighfar, tarik napas, buang napas, istighfar, terus kuulang-ulang sampai sesaknya dada ini hilang. Rasanya lama sekali kulakukan hal itu dan baru kali pertama ini kurasakan rasa yang seperti ini. Biasanya seorang perempuan (saya) akan menangis luar biasa untuk menghilangkan kesesakan dalam dada, tetapi ini lain. Saya tak bisa menangis sama sekali, namun dada ini penuh dengan segala amarah yang susah diekspresikan. Syukurnya, begitu Ibasky ada untukku rasa yang begini hebatnya dan begitu tak karuan itu bisa terkontribusi sedikit bersama tuts-tuts keyboard yang kutekan keras.

Hari ini kami merencanakan bertemu dengan seorang lelaki yang sakit hatinya karena keliruku memedulikannya, orang yang pernah kubuatkan surat dengan sejujur-jujurnya. Sungguh! Saya tak habis pikir dengan model lelaki macam ini. Dia bungkam seribu bahasa padaku. Namun, impact-nya kepada yang lain. It’s OK kalau tidak mau berbicara padaku lagi. Sepenuhnya saya terima, tapi setidaknya masalah ini kelar, tidak berlarut dan tak berkepanjangan. (Jan, encen duduk arek organisasi. Susah bangaet diajak ngomong, Pribadinya plegmatis pula, punya sifat keras hati. Susah tanpa hidayah.)

Yang paling membuat saya begitu sesak dada adalah ketika melihat teman seperjuangan saya yang tulusnya dapat kurasakan itu menangis sebabnya. SUMPAH! Atiku nggerundel! Aku paleng gak suweneng ndelok pemandangan koyok ngene! JUUWAN! Lanang cap opo iku! KKKKKKK

Teman perempuan itu adalah Wai meng, seorang sahabat, teman, tante, dan yang terbaik mengertiku. Dia juga pintar memahami lelaki itu. Dia punya misi khusus untuk mendamaikan kami. Dia pun tak betah melihat kekeliruan yang ia sadari sepenuhnya mesti diluruskan. Selama lelaki itu tak mau bicara, dialah jembatanku untuk tahu mengenai pandangannya terhadapku. Dia sudah mencoba menjadi pendengar yang baik untuknya, tetapi lelaki itu tak peduli padanya. Saat bertemu dan dilambaikan tangannya ia tak peduli. Saat diajak bicara, dia mendiamkannya. Entahlah kuping itu dipinjamkannya ke siapa. Begitu heroik-nya dia!

Seseorang sudah menanamkan satu hal, bisa dibilang ideologi, yang kami pegang bersama dari orang yang sama, tentang kekeluargaan dan kepedulian. Kami mencoba memedulikan seorang lelaki ini segenap jiwa. Mencoba membuka isi pikirannya atau membuang segala isinya untuk ditanami kebaikan di segala penjuru arah. Kami begitu ingin dia berubah. Namun, cara kami keliru karena mungkin saya dan Wai meng adalah teman sejawat, dan setingkat di bawahnya sudah berani menyadarkannya dengan cara kami, guyonan yang memperolok. Hmmmm......

Saya sungguh tak pernah tahu jalan pikiran lelaki macam itu. Wai meng pun bilang jika dia tidak pernah menemui laki-laki seperti itu sebelumnya. Seolah dia ditampar habis-habisan di muka umum. Diajak bicara sok-sokan perhatiin gelas McD, minum, terus kepala nunduk ke bawah, dan akhirnya kepala didelosorno nang mejo. Klumbrak klumbruk ngunu.

Semua yang mengajaknya bicara diabaikan, sia-sia. Hingga akhirnya saya benar-benar ingin membuatnya bicara dengan menjatuhkannya. Tapi, sepertinya saya bodo. Saya tahu tempat itu tidak memungkinkan untuk menyadarkannya. McD. Dia lari dan kabur, menculik adik kesayangan saya. Dan kami terpaksa menyusulnya. Dan terjadilah kejadian itu.

SUMPAH Pedih banget, perih, sedih, lanang nggapleki. Rasane koyok mari disantap menungso. Wai meng mengambil kontak kunci sepeda motor lelaki. Lalu dengan muka yang penuh rasa benci diambilnya kunci itu. Wai meng menangis, sempat pula bibirku merinding ke bawah lalu merambati jantung untuk mengekspresikan air mata, tapi tak jadi, tak perlulah! Wai meng ingin segera pulang, kudapati sekitar bola matanya berlumuran kristal yang mencair, memerah, lalu menunduk, menjadi sebuah aliran yang menghantam batin sesama perempuan. Tukang parkir McD bingung harus berbuat apa melihat kejadian itu. SUMPAH pikirane paleng ngene, “Iki arek enom ndrama banget yoh!” Pikiranku, “Wik, iyo CAK Ndrama koyok ndok film, sinetron. Tapi iki kenyataan! ”

Anehnya! Begitu dia membuat Wai meng nangis, dia berhenti, memarkirkan sepedanya di dekat jalan raya. Duduk di emperan McD. Lagi-lagi Pak Parkir melayangkan imajinasinya. Wai meng sudah tak sudi lagi melihatnya, dia hanya ingin pulang. Seorang adik kesayangan kami sepertinya dia tahu tugasnya. Dia menemani lelaki itu di emparan McD. Nggilani, gak isin ambek Pak Parkir.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

----***-----

Malam ini, kos saya terjadi sesuatu. Seorang penghuni baru datang dan membuat ribut seisi kos. Dia unik karena sudah tidak waras, mesti minum obat setiap hari tiga kali sehari, namun orang tuanya meng-kos-kannya. Memang akibat kecelakaan, bukan bawaan lahir. Tetapi, benar-benar menghebohkan kami. Lagi-lagi, Tuhan ingin ngajak bercanda saya, nih! Tidak boleh terlalu memikirkan hal itu. toh, yang hanya bisa mengubah nasib suatu kaum adalah kaum itu sendiri. Nabi Muhammad saja tidak bisa mengubah Paman yang begitu menyayanginya sampai dia meninggal. Nah, apalagi saya manusia. bukan Nabi, Dewa, bahkan Malaikat!

Tapi gakpopo tak fatihah.i ae gawe Mufa Rizal. Alfatihah.... Aamiin....

6--7 Februari 2017 Kamar ke-35, VII 40A